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1.  La breuitas y el arte alusivo
En la vindicación juanramoniana del arte de lo breve suele apreciarse una 
suerte de declaración poética que casa perfectamente con la esencia del 
microrrelato (Gómez Trueba 2009). En efecto, su “basta lo suficiente” ha 
devenido eficaz proclama de una forma de narración que aspira al fulgor 
estelar de un cometa. No poco contribuye a ese fulgor el poder expansivo 
de la alusión, pues, como si de ondas generadas por la piedra en el estanque 
se tratase, el relato puede ampliar sus límites referenciales gracias al recurso 
de la intertextualidad (Valls 2008: 24-25; Andres-Suárez 2010: 79-104)1. 
Este afán por lo “breve expandido” ya estimulaba a los poetas griegos 
del período helenístico y a sus imitadores latinos. Calímaco de Cirene, 
adalid de una escuela preocupada por la innovación, la calidad artística y 
la perfección formal, dejó escrita, para escándalo de los amigos de la co-
piosidad, la célebre sentencia mega biblion, mega kakon (“Un libro grande 
es un mal grande”)2. En la década de los cuarenta del siglo xx, el filólogo 
italiano Giorgio Pasquali (1994) acuñó la expresión arte allusiva para defi-
nir una técnica habitual en estos poetas, consistente en incluir en sus versos 
alusiones textuales, a menudo en tono humorístico que desacralizaba los 
modelos literarios venerandos. También era de uso frecuente la alusión 
docta a episodios de la historia o de la mitología. Cuando el poeta latino 
Propercio escribe “pueda yo guiar a las fieras por el valle ismario” (Elegías, 
II, 13, 6), aspira a que sus lectores, familiarizados con las claves literarias 
1 Como ha señalado Pujante Cascales (2009: 503-506), la intertextualidad ni es exclusi-
va del microrrelato, ni un elemento imprescindible en él.
2 El gusto por las composiciones breves en algunos momentos de las literaturas griega y 
latina –reacción contra la solemnidad y extensión de la epopeya y la tragedia– no debe 
llevarnos a establecer paralelismos forzados con el microrrelato, como podría deducirse 
de Bauzá (2008).
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y conceptuales, decodifiquen el verso y lo consideren un nuevo Orfeo, 
pastor de fieras en la montaña Ismaro de Tracia. 
Así pues, la brevedad y la alusión son ingredientes básicos para “contar 
callando” (Ródenas de Moya 2008), pero los lectores –los de entonces y 
los de ahora– han de estar dispuestos a poner “casi toda la sustancia”, en 
palabras de José María Merino (Andres-Suárez 2010: 50).
2. El legado de Grecia y Roma
Tienen muchos microrrelatos un propósito de revisión y reescritura de 
símbolos y mitos, y el legado clásico, fundamento de la cultura en Occi-
dente, ofrece un manantial inagotable. Las epopeyas homéricas, el uni-
verso mitológico y las fábulas de tradición esópica constituyen el grueso 
conocido de esta presencia, pero, si se espiga bien, se verá que esa misma 
tradición también aflora en otros jardines, aunque sólo sea como menuda 
evocación de un hecho histórico, una anécdota o un dato cultural a menu-
do ignorado por el lector moderno.
Bien que los temas y los enfoques son muy variados, se observa cierto 
conformismo, una suerte de efecto llamada, como si los autores se viesen 
impelidos a transitar por caminos ya desbrozados por otros. Así sucede, 
por ejemplo, con el rosario de microrrelatos sobre Penélope, el episodio de 
las sirenas o los mitos de Prometeo, Narciso y el Minotauro.
2.1 Homero el mendaz 
Poeta hierofante, elevado a Padre de la Humanidad en el conocido relieve 
La apoteosis de Homero de Arquelao de Priene, inquilino noble del limbo 
en el Infierno dantesco y “el autor más citado, imitado y traducido y dis-
cutido del siglo xviii” (Fumaroli 2008: 245), sobre Homero se proyecta el 
foco de atención de buena parte de los microrrelatos. Es frecuente que sea 
para rebajar su nombradía, reduciéndolo a la indefinición de un “tal Ho-
mero” o convirtiéndolo en urdidor de historias que merecen ser revisadas. 
Cuando estos autores cuestionan la auctoritas del vate griego, alimentan, 
siquiera humorísticamente, el sambenito de falaz y ridículo con que lo 
motejó el cristianismo más beligerante. 
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Frente a la Ilíada, crisol de valores heroicos, el autor de microrrelatos 
suele preferir la Odisea. Sobran razones. Con esta epopeya comienza en 
Occidente la larga tradición de la literatura de viajes maravillosos, siendo 
así que Odiseo representa el esquema triple del héroe: la partida, el traspaso 
de los umbrales (o pruebas iniciáticas), el regreso (o tema del nostos). Sedu-
ce al lector el descubrimiento de mundos y seres fabulosos por un semidiós 
navegante sometido a dos fuerzas contrapuestas: una que lo devuelve a casa 
y otra, secreta, que lo aleja (Citati 2008: 95). Sin embargo, pese a ser la 
Odisea un relato preñado de historias y personajes, el microrrelato constri-
ñe considerablemente este universo. El interés gravita sobre todo en torno 
a Circe, las Sirenas, Ulises y Penélope.
En “A Circe”, de Julio Torri, temprano texto “filohomérico” (Ensayos y 
poemas, 1917), Ulises confiesa a la maga que no ha seguido su advertencia 
para evitar a las sirenas y ha preferido caer en la tentación: “iba resuelto a 
perderme” (Lagmanovich 2005: 46). Simple extravío marino o, más bien, 
perdición sexual, dado que estos seres fabulosos simbolizan los dos extre-
mos de la carne: el sexo y la antropofagia. Si en la tradición griega tienen 
rostro de mujer y cuerpo de ave, un tratado teratológico medieval, el Liber 
monstruorum de diversis generibus (Libro de monstruos de varia naturaleza, 
fechado tradicionalmente a finales del siglo vii o principios del viii), intro-
duce la imagen de mujer-pez que ha acabado imponiéndose en la cultura 
occidental.
Con Torri principia la larga estela de recreaciones –o “respuesta inter-
textual”, como quiere Zavala (2004: 96)– del episodio de Circe y, sobre 
todo, del peligro advertido de las sirenas3. Generalmente hay poca inno-
vación, pues los escritores siguen a vueltas con la seducción y sus funestas 
consecuencias en el escenario tradicional marítimo. Así, por ejemplo, en 
“Ay, ay, ay la botella de ron”, de Juan Gracia Armendáriz (Noticias de la 
frontera, 1994); “Los bajíos”, de Ángel Olgoso (Astrolabio, 2007), y “Des-
mitificación”, de Manuel Moyano (Teatro de cenizas, 2011). Con todo, el 
episodio se ha transferido también a la geografía urbana: “Sirena negra”, 
de Rafael Pérez Estrada4, está ambientado en las cloacas de Nueva York, y 
“Canto xii”, de Ricardo Álamo (Imaginarium, 2013), en una clase. Si ya 
3 Tan sólo de la literatura mexicana, Perucho (2008) recopila una cuarentena de relatos 
de Alfonso Reyes, Julio Torri, Augusto Monterroso, Raúl Renán, Salvador Elizondo, 
Mónica Lavín, Guillermo Samperio, Víctor Cabrera, José de la Colina y Gabriel Truji-
llo Muñoz, entre otros autores.
4 En: Bestiario de Livermoore, 1988.
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las teníamos cantando en dos elementos, Gemma Pellicer añade un terce-
ro, el aire, en “Ulises” (La danza de las horas, 2012). En pleno vuelo una 
sirena moderna hace estragos entre los viajeros con su contoneo sensual.
Si el arma del poder seductor de las sirenas es la voz, Marco Denevi 
se la arrebata en “El silencio de las Sirenas”. La argucia de la cera en los 
oídos, imprescindible para la supervivencia en la Odisea, provoca ahora el 
despecho hacia la marinería indiferente: “Permanecieron, pues, calladas, 
y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de los insultos” 
(Denevi 1996: 54). En buena medida Augusto Monterroso apuesta por la 
misma perversión en “La Sirena inconforme”, porque, salvo la protagonis-
ta, todas las sirenas han desistido ya de cantar a un Ulises esquivo. Cual 
Penélope marina, ella se obstina en esperarlo y, cuando canta, lo hace con 
voz apagada, agotados en el esfuerzo todos sus registros. La recompensa 
a su pertinacia es el ayuntamiento carnal y un vástago fabuloso llamado 
Hygrós (“Húmedo”, en lengua griega), “patrón de las vírgenes solitarias, las 
pálidas prostitutas que las compañías navieras contratan para entretener a 
los pasajeros” (Monterroso 1969: 90)5. 
Una de las propuestas más originales es la que hace Raúl Brasca en 
“Duelos”, pues, al tocar la doble naturaleza de las sirenas, lleva el relato 
al terreno de la iconografía monstruosa. Los dos tipos, las aviformes y las 
pisciformes, compiten en larga porfía de cantos por la ruina de un navío. 
El duelo finaliza en tablas, pues los marineros fallecen por agotamiento de 
tanto bogar, seducidos, en una y otra dirección: “[…] Cantaron sin cesar 
hasta mucho después de la muerte del último tripulante. Solo cuando la 
vejez y el ajetreo del viento y el agua hundieron la barca, la griega remontó 
el vuelo y la bella volvió a las profundidades. Sin embargo, sus voces mági-
cas aún resuenan en ese lugar (Brasca 2012: 28).
Los personajes de Penélope y Ulises son objeto de reescrituras varias, 
ya sea por las posibilidades de adaptación que proporciona el tejido de la 
paciente esposa6, ya por la intención de muchos autores de desposeer a la 
pareja de la imagen paradigmática legada por la tradición: él emblema de 
la astucia y ella, de la fidelidad conyugal. 
5 También enmudecen las sirenas en “Jasón”, de Enrique Anderson Imbert (La sandía y 
otros cuentos, 1969).
6 “Tela de araña” en David Lagmanovich (Los cuatro elementos, 2007), y “Red de vuelo 
circense” en Elena García de Paredes, “Penélope en el circo” (en el libro colectivo Rela-
tos relámpago, 2007). 
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En “La tela de Penélope o quién engaña a quién”, de Monterroso, el 
héroe, al no soportar la interminable labor de su esposa, huye “a recorrer 
mundo y a buscarse a sí mismo” (Monterroso 1969: 21), mientras ella se 
abandona al adulterio. El relato ofrece una triple inversión: a) el tejido mí-
tico constituye la causa y no el efecto de la navegación; b) el héroe rico en 
ardides, el engañador por antonomasia, se convierte en víctima del engaño; 
c) Penélope deja de ser modelo de lealtad conyugal7. 
Deudora de esta Penélope es la de Javier Perucho. En “Penelopeana”, 
relato de notable erotismo, el hombre taimado par excellence resulta igual-
mente objeto de engaño: “Ese Ulises, ¿creía el inocente que cada vez que se 
embarcaba me iba a quedar así, sola y sin atrevimientos, sin nadie que pas-
tara entre mis humedales? […]” Está concebido como responsio a “Tiempo 
de Odiseo”, del mismo autor, testimonio de deslealtad conyugal. El rey 
pide que le lleven a la alcoba a una jovencita diestra en una singular forma 
de adivinación: “[…] Dicen los pajes de la corte que practica una suerte de 
quiromancia. Antes de partir en mi bergante, quiero que lea en el mástil mi 
futuro. La falomancia es un arte antiguo. Quiero saber qué hay de incierto 
en mi destino”8. La metáfora erótica del mástil cuenta con antecedentes 
semejantes en la poesía latina. Así en la escena de la desfloración de la 
novia en el Centón nupcial (vii, 117) de Ausonio, donde el esposo blande 
esforzado su lanza.
El nostos, principal en la epopeya y muy caro a la tradición literaria, es 
el meollo de “Como Ulises”, de Ana María Shua (Casa de Gheisas, 1992), 
y de sendos relatos de Olgoso y Merino. En “Ulises” el escritor granadino 
invierte el motivo, ya que el héroe prefiere permanecer en Troya e incluso 
reconstruir la ciudad en los brazos seductores de las troyanas. La parodia se 
acentúa por el contraste entre el respetuoso uso de los epítetos homéricos 
(en cursiva) y la desautorización del ciego de Quíos:
Yo, el paciente y sagaz Ulises, famoso por su lanza, urdidor de engaños, nunca 
abandoné Troya. Por nada del mundo hubiese regresado a Ítaca. Mis hombres 
hicieron causa común y ayudamos a reconstruir las anchas calles y las dobles 
murallas hasta que aquella ciudad arrasada, nuevamente populosa y próspera, 
volvió a dominar la entrada del Helesponto. Y en las largas noches imaginá-
bamos viajes en una cóncava nave, hazañas, peligros, naufragios, seres fabulo-
7 La reescritura se justifica con la alusión jocosa de Horacio (Arte poética, 359): quando-
que bonus dormitat Homerus (“A veces el bueno de Homero se duerme”).
8 Ambos aparecieron en el blog La nave de los locos: <http://nalocos.blogspot.com.
es/2012/05/javier-perucho.html> (15.03.2013).
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sos, pruebas de lealtad, sangrientas venganzas que la Aurora de rosáceos dedos 
dispersaba después. Cuando el bardo ciego de Quíos, un tal Hornero, cantó 
aquellas aventuras con el énfasis adecuado, en hexámetros dáctilos, persuadió 
al mundo de la supuesta veracidad de nuestros cuentos. Su versión, por así 
decirlo, es hoy sobradamente conocida. Pero las cosas no sucedieron de tal 
modo. Remiso a volver junto a mi familia, sin nostalgia alguna tras tantos 
años de asedio, me entregué a las dulzuras de las troyanas de níveos brazos, 
ustedes entienden, y mi descendencia actual supera a la del rey Príamo. Con 
seguridad tildarán mi proceder de cobarde, deshonesto e inhumano: no cono-
cen a Penélope (Olgoso 2007a: 24).
Merino, en cuyos microrrelatos abundan la reescritura y la parodia de te-
mas clásicos (Andres-Suarez 2010: 267-279), trata el regreso del griego en 
“La vuelta a casa” (Merino 2007: 66-67), donde un condenado a muerte 
narra, para entretenimiento del director y los visitantes de la prisión, la 
particular odisea que lo convirtió de banquero en uxoricida. Ante el lector 
desfilan episodios bien conocidos del poema épico: “tuve que recorrer una 
por una las sucursales, las filiales, las empresas asociadas…” (=islas), “unos 
querían hechizarme con malas mañas…” (=Circe), “otros pretendían que 
me quedase, zafándome de los cantos seductores…” (=sirenas), “mi casa 
llena de gorrones…” (=pretendientes), “mi hijo se había marchado de 
allí…” (=salida de Telémaco), “y me encuentro con que han instalado allí 
una especie de telar enorme…” (=telar de Penélope)9.
2.2 El tapiz mítico
Además de una herencia literaria fecunda, el legado artístico ha contribui-
do de manera sustancial a fijar el rico tapiz de imágenes del mito. Para la 
recepción estética de las Gracias y el amor alado de Cloris y Céfiro, por 
ejemplo, no es preciso leer los pasajes que Ovidio y Séneca les dedican; 
basta contemplar la belleza neoplatónica de estas figuras en La primavera 
de Botticelli. Por otra parte, por más que muchos escritores cristianos cen-
suraran el politeísmo hedonista de las historias míticas, pudo más el fervor 
alegórico, pues, como en las parábolas bíblicas, en los relatos de Homero, 
Hesíodo u Ovidio podían hallarse prefiguraciones de la verdad cristiana. 
La naturaleza fantástica, incluso monstruosa, de los personajes mito-
lógicos permite a los autores explorar en el lado irreal y absurdo del ser 
9 En “Un regreso”, incluido en el mismo libro (Merino 2007: 49), la huella homérica es 
más sutil. Nada recuerda la epopeya, salvo que la ausencia del protagonista ha durado 
veinte años, como la del rey de Ítaca.
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humano, así como quebrantar, de acuerdo con la tendencia paródica del 
microrrelato, modelos consagrados por la tradición. De ahí el influjo que 
ejercen no sólo las sirenas, sino también otros seres híbridos como Mino-
tauro, Quimera, Medusa o Cerbero10. Cautiva también la historia de seres 
enigmáticos, de vida y muerte trágicas, como Andrómeda, Ícaro, Sísifo o 
Narciso11.
En “El sí de las niñas” Denevi (Falsificaciones, 1996) convierte el sacri-
ficio sangriento exigido por Minotauro a los atenienses en un rumor sobre 
estupros y doncellas que mueren de éxtasis. Ello genera dudas al lector 
sobre a cuál de los dos quiso en verdad ayudar la princesa a escapar del 
laberinto, si bien su imagen temblorosa mientras espera el desenlace en la 
puerta del laberinto sugiere la respuesta. 
Pérez Estrada reescribe el mito de las sirenas, Narciso, Minotauro o los 
centauros desde la visión lírica de un poeta. Sus personajes, mitológicos o 
no, viven aquejados por la melancolía y la soledad (Valls 2009: 154-155). 
Así sucede en “Centauro errático”, donde el “error mitológico” se oculta 
en las calles de una Roma legendaria. Y aquí, en este error, estriba el que-
branto del mito, pues el hombre-equino se ha tornado en equino-hombre:
Oculto en su vergüenza, consciente de ser sólo un error mitológico, vive aún 
hoy, en la Roma del Capitolio y el circo, de las catacumbas y los jardines papa-
les, una extraordinaria criatura: el centauro errático. Su existencia, el equívoco 
de su existencia, le confiere cierto matiz de seriedad. Sólo lo exacto puede 
producir error, y el sueño clásico aquí lo ha creado generosamente, ya que este 
centauro lo es a la inversa, pues soporta la pesada carga de una cabeza de ca-
ballo sobre un torso y piernas humanas. Mas lo que caracteriza a esta terrible 
criatura es su poder genital, que lo usa atemorizando a las tímidas turistas in-
glesas a las que arrincona y a las que provoca perpetuas e inquietantes visiones 
eróticas (Pérez Estrada 1988: 27).
Las gestas del forzudo Hércules sobreviven, revisadas y puestas en solfa, en 
muchos microrrelatos12. En el citado Fenómenos de circo, Shua ofrece una 
10 “El sí de las niñas”, de Denevi (Falsificaciones, 1996); “Hilo dental”, de Federico Fuer-
tes Guzmán (Los 400 golpes, 2008); “Belerofonte y Quimera”, “Perseo y la cabeza de 
Medusa”, “Perro de tres cabezas”, de Shua (Fenómenos de circo, 2011); “Etimología y 
definición de Quimera”, de Javier de Navascués [Wikipedia (y otros monstruos), 2012].
11 Merino, “Andrómeda” (La glorieta de los fugitivos, 2007); Gracia Armendáriz, “Mítica” 
(Noticias de la frontera, 1994); Neuman, “Sísifo” (Alumbramiento, 2006); Pellicer, “Sí-
sifo” (La danza de las horas, 2012); Roas, “El rival” (Horrores cotidianos, 2007).
12  Entre otros, “El trabajo nº 13 de Hércules”, de Denevi (Falsificaciones, 1996); “Vivien-
da inhabitable”, de Merino (La glorieta de los fugitivos, 2007); “Hércules y los Pirineos”, 
de Javier Tomeo (en: Cuentos completos, 2012).
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visión novedosa de los mitos, pues los convierte en un espectáculo que se 
representa en público cotidianamente. En casi todos los relatos el lector 
identifica el mito en la explicitud de los nombres y las acciones (“Bele-
rofonte y Quimera”, “Perseo y Medusa” o “Prometeo de circo”), pero en 
“Como un Hércules” los vestigios del mundo clásico están algo difumina-
dos:
¡Es un hércules!, dicen los espectadores cultos, cuando el hombre forzudo le-
vanta con una sola mano al caballo y la amazona. ¡Es un hércules!, dicen otros, 
cuando el hombre forzudo detiene con su pecho el avance de un camión 
acoplado. ¡Es Hércules mismo!, cree reconocerlo una joven dama, viéndolo 
dominar con sus manos desnudas un toro y un león.
Pero no es Hércules. Harto de su trabajo monótono y secreto (aunque tan ne-
cesario), Atlas se ha tentado con las tareas fáciles y los aplausos del circo. A las 
siete en punto, cuando salga la primera estrella, caerá sin remedio la bóveda 
celeste (Shua 2011: 57).
El título y las primeras exclamaciones (con el nombre propio en minúscu-
la) pueden llevar a pensar que Shua sólo busca la proyección paradigmática 
de la fuerza. Sin embargo, una lectura detenida revela un elenco de gestas 
conocidas del semidiós. La referencia a la amazona alude al noveno tra-
bajo (“El cinturón de la reina Hipólita”), y las victorias sobre el toro y el 
león evocan, respectivamente, los trabajos séptimo (“El toro de Creta”) y 
primero (“El león de Nemea”). Y cuando Shua introduce la frase “Pero no 
es un Hércules”, descubrimos que en realidad se trata de otro forzudo, el 
gigante Atlas, que también busca la gloria circense. Bajo esta metamorfo-
sis se oculta el undécimo de los trabajos, “Las manzanas del Jardín de las 
Hespérides”, en el transcurso del cual convence a Atlas para que robe las 
manzanas en su lugar, mientras él sostiene la bóveda celeste. El desenlace 
del relato apunta a este intercambio de roles.
Al mito antropogónico griego por excelencia, el de Prometeo, ya le de-
dicaron Juan José Arreola y Shua sendas piezas13. El español Jesús Esnaola 
sigue la senda con “Insomnio”, de reciente publicación:
Madrugo. ¿Por qué? Qué más da.
Debo esperar, sin embargo, a que el sol ascienda en el horizonte, necesito las 
corrientes de aire caliente para poder alzar el vuelo.
13  Respectivamente, “Prometeo a su buitre predilecta” (Palindroma, 1971) y “Prometeo 
de circo” (Fenómenos de circo).
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Con las alas desplegadas, planeo hasta las montañas del Cáucaso, hasta la 
plataforma que, como un balcón con vistas, asoma en una pared vertical. Y 
me poso.
Mi torpeza en el suelo lo despierta e inclino la cabeza varias veces, a modo de 
saludo, como cada mañana. Él, al intentar moverse, hace tintinear la cadena 
que lo mantiene amarrado a una roca. Me mira con más repugnancia que 
temor; eso duele. Su piel se muestra blanca como un lienzo sin estrenar, no 
queda rastro por ningún lado de lo que ocurrió el día anterior.
Lanzo el primer picotazo. Le arranco un buen pedazo de carne del costado 
y todo se tiñe de rojo. Él aprieta los labios, los ojos, y solo un gemido se le 
escapa. No me importa su dolor. Lo único que me preocupa es devorarle el 
hígado cada día. Y meto la cabeza en su herida hasta que me lo como entero, 
picotazo a picotazo, sin dejar nada, sin pasión ni crueldad.
Acabo antes que el día, necesito el sol para poder volar. También él necesita 
la noche, porque durante el sueño el hígado volverá a crecerle, deshará mi 
trabajo para que pueda volver a empezarlo al día siguiente. Regreso.
Por la mañana madrugo. ¿Por qué? No deberías hacer preguntas cuya respues-
ta prefieres ignorar. Madrugo. Qué más da (Esnaola 2012: 66-67).
Los tres párrafos iniciales, enigmáticos, no permiten identificación. No 
bastan el insomnio de un personaje anónimo volador y su destino en el 
Cáucaso. Sin embargo, el encuentro inmediato con Él (se silencia el nom-
bre del titán), encadenado en la roca, actúa como resorte que engrana to-
das las pistas e ilumina el relato. El águila insomne es la apuesta, sin duda 
original, de Esnaola.
Por razones de formación obvias, yo mismo he recurrido al acervo clá-
sico para algunos de mis textos14. “El autobús circular” sitúa en un marco 
urbano el rito de paso que supone la travesía fluvial del barquero Caronte. 
La acumulación de una serie de claves va desvelando la naturaleza del mito: 
el verbo “orillar”, la imagen sombría de los viajeros, la moneda, el conduc-
tor impasible, la carga infantil; la evocación de un célebre verso virgiliano 
perteneciente al libro vi de la Eneida, dedicado al Infierno (“oscuro bajo 
la noche solitaria”15), y el silencio final de los niños, opuesto a la algarabía 
esperada en una excursión escolar:
Cuando el autobús se detiene orillando la acera, las sombras de los viajeros 
se apoyan detrás de los cristales cubiertos por el vaho. La lluvia torrencial de 
14  Entre otros, “Intramuros”, “El músico Tracio”, “Querencia”, “La glorieta del sueño”, 
“Peluquería las Vestales”, todos ellos publicados en Serrano Cueto 2010. 
15  Ibant oscuri sola sub noctem per umbram (“Iban oscuros bajo la noche solitaria a través 
de las sombras”, Eneida, vi, 268).
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las últimas horas ha concedido una tregua y, aunque ya es hora oscurecida, 
de nuevo se aprecian el alzado de los edificios y el perfil serpenteante de las 
carreteras. Debajo de la marquesina un hombre permanece quieto, apretando 
el frío metal de la moneda en el bolsillo. Al ver la pesadumbre de su rostro, el 
conductor, figura enteca y siempre impasible, se permite esta vez una mirada 
de indulgencia, de complicidad ante el duro oficio, y lo invita a subir con un 
leve movimiento de cabeza. De pronto un tropel de escolares asoma por la 
esquina. Vienen pugnando por voltear bien alto la moneda. El autobús espera 
la carga infantil y, oscuro bajo la noche solitaria, reemprende la marcha. Sólo 
que en este viaje los escolares no cantan (Serrano Cueto 2010: 56).
2.3 La simbología animal
Herencia sobre todo de la fábula clásica y los bestiarios medievales, el 
microrrelato también se nutre del reino animal. La fábula, almendra de 
doctrina y divertimento (docere y delectare) dentro de una cáscara, devino 
trasunto del comportamiento humano y, ya desde la Antigüedad, integró 
el canon escolar de lecturas. Por su parte, los bestiarios gozaron de ex-
traordinario éxito en el Medievo, pues en este género los seres prodigiosos, 
situados al margen de la naturaleza, obtienen un lugar simbólico en el 
proyecto de la Creación divina.
Otros investigadores han señalado que, aunque el microrrelato antro-
pomorfice fauna y flora y recurra a temas habituales de la fábula, carece de 
las funciones moral y didáctica consustanciales al género clásico (Pollastri 
2004: 55; Lagmanovich 2006: 97-98). En efecto, en La oveja negra y demás 
fábulas (1969), acaso el libro más representativo de esta tendencia, muy 
otra es la finalidad de Monterroso: subvertir los dogmas y las afirmaciones 
categóricas, todo ello velado por una visión escéptica y pesimista de lo hu-
mano (Noguerol 1995: 54-56). Hace patente su conocimiento de la fábula 
esópica el empleo de recursos y temas habituales: a) la inclusión del fabulis-
ta como personaje: “El Fabulista y sus críticos”16; b) el descontento animal 
ante su propia naturaleza: “La Mosca que soñaba que era un águila”, “El 
Perro que deseaba ser un ser humano”17; c) las capacidades intelectuales de 
16 “Esopo en el astillero” (H. 8), “Esopo en Delfos” (no H. 10), “Esopo y el escritor” (no 
H. 38). Estas y las demás referencias a las fábulas clásicas remiten a Rodríguez Adrados 
(1987).
17 “El camello y Zeus” (H. 119), “El milano que relinchaba” (no H. 125), “El pavo a Juno 
sobre su voz” (no H. 259 =M. 345).
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algunos animales: “El Mono que quiso ser escritor satírico”, “El Cerdo de 
la piara de Epicuro”, “El Mono piensa en ese tema”, “Paréntesis”18.
Parte de la narrativa breve de Javier Tomeo se adscribe a esta filiación, 
en especial, Bestiario (1988), Zoopatías y zoofilias (1992) y El nuevo bestia-
rio (1994). Pero Tomeo también tiene por fuente los tratados de historia 
natural de auctoritates como Aristóteles, Claudio Eliano, Teofrasto y Plinio 
el Viejo, citados a menudo en sus relatos. En esta mirada retrospectiva 
recupera la pertenencia simbólica de los animales a la esfera religiosa: el 
búho consagrado a Juno (“El búho”); el asno, víctima de sacrificios en ho-
nor a Dioniso y Marte (“El asno, 6”); la paloma, a Venus (“El cuervo y la 
paloma”); el águila, a Zeus (“El águila”). Otras veces recurre a una anécdota 
o un episodio legendario, como el águila que mató a Eléusis (“La tortuga, 
1”) o el gallo de Asclepio (“El gallo, 3”) o las ranas de Sérifo (“La rana”) 
que mantuvieron con su croar despierto a Perseo después de haber vencido 
a la Gorgona.
Microrrelatos de Ramón Gómez de la Serna y José Mª. Merino dejan 
ver, cuando menos, cierto paralelismo con la fábula. En “El estanque” (El 
libro de las horas contadas, 2011), de Merino, una niña se dedica a salvar 
con un palito a las hormigas que caen al agua. Cuando más tarde es ella la 
que se precipita al estanque, una hormiga se afana por salvarla tendiéndole 
un palito en la boca. El ser pequeño que, en reciprocidad, auxilia al grande 
que una vez le salvó la vida ya está en “El león y el ratón”: el ratón pasea 
por encima del león dormido, este se despierta y amenaza con devorarlo, 
pero accede a sus súplicas y lo deja marchar. Más tarde el ratón le devuelve 
el favor royendo las cuerdas que tienen inmovilizado al león en el tronco 
de un árbol19.
Entre los Disparates ([1921] 1999) de Gómez de la Serna se incluye 
“El hombre al que mató la avispa”. Un hombre que sestea muere por la 
picadura en la nuca del insecto. Hay relato semejante en las fábulas esó-
picas “La pulga y el atleta” y “El calvo y la mosca”20, aunque sin resultado 
de muerte. Sin embargo, en la versión medieval “El hereje y la mosca” el 
hombre trastabilla bajo los efectos de la picadura y fallece21.
18 Véase la nota 22 y el texto al que se refiere. Habría que añadir “El asno al que había que 
enseñar las letras” (M. 46). 
19 H. 155 (= M. 226).
20 H. 260, no H. 159 (=M. 77).
21 M. 188. 
Antonio Serrano Cueto120
Para otro relato, “El burro zancón”, suele esgrimirse como fuente el 
capricho nº 39 de Goya (Andres-Suárez 2010: 90; Rivas 2008). Este burro 
escritor, capaz de emular al propio Cervantes, no puede ser ajeno a la tra-
dición de la fábula que atribuye al animal dotes intelectuales: “El asno a las 
cigarras”, “La historia del asno” y, de modo especial, “El asno y el perro”, 
donde el asno lee una carta encontrada en el suelo22. 
Además del eco de la fábula, hay en “El burro zancón” un detalle que 
no pasará inadvertido al conocedor de la literatura clásica: “El burro gris, 
zancudo, de Lucio estaba sentado como después he visto que Goya pintó a 
los burros…” (Gómez de la Serna 1999: 570). ¿Por qué Lucio? La simple 
asociación de este nombre con un asno antropomorfizado lleva inevitable-
mente al El asno de oro del escritor latino Apuleyo. El protagonista de la 
novela se llama Lucio y, como castigo a su curiosidad, los dioses lo somete-
rán a todo tipo de pruebas convertido en asno.
2.4 Otras formas de pervivencia
Los vestigios de la tradición clásica en el microrrelato se presentan tam-
bién bajo la forma de citas literarias, expresiones formulares, sentencias y 
alusiones a episodios de la cultura o la historia de Grecia y Roma, ya sean 
reminiscencias explícitas, ya huellas desvaídas que no siempre se identifi-
can como es debido.
Los filósofos griegos hallan acomodo en varios textos. A Federico Gar-
cía Lorca debemos un microrrelato de notable vuelo poético, “Árbol de 
sorpresas” (Andres-Suárez 2010: 146), donde la imagen de Sócrates rodea-
do de sus discípulos –deshojando la cebolla del pensamiento– recuerda el 
fresco La Escuela de Atenas, de Rafael Sanzio. 
En “Bésame, Platón”, de Andrés Neuman (Hacerse el muerto, 2012), 
el filósofo se ha mudado en una suerte de certero afrodisíaco, pues la sola 
mención de su nombre o de alguna de sus ideas excita sobremanera a la 
esposa del protagonista. Con la referencia satírica al banquete, en alusión 
a la obra platónica homónima, el alimento filosófico se torna alimento 
erógeno. 
El filósofo Zenón de Elea ilustró una de sus paradojas del movimiento 
con una carrera ficticia entre Aquiles y una tortuga victoriosa, que Mon-
terroso parodió en “La tortuga y Aquiles” (La oveja negra y demás fábulas). 
22 Respectivamente, H. 195, M. 42bis, H. 295.
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Tras las huellas del maestro, Fuertes Guzmán satiriza otra de las paradojas, 
la que postula que una flecha en movimiento está en reposo. Como extrac-
tado de un thriller, el protagonista de “Zenón y el tren” vive la situación 
extrema de un secuestro. Ha sido maniatado y encerrado en el maletero de 
un coche cruzado en las vías del tren. Ante la inminente llegada del convoy, 
evoca la flecha inmóvil de Zenón y se lamenta de que la realidad sea tan 
distinta de las elucubraciones de la física:
Zenón. Las paradojas. La flecha que nunca llega a su destino, el corredor que 
jamás alcanzará la meta. Buenas teorías. Pero escuche mi problema y actúe.
Mi novia es Celinda. Mi amante, Belinda. Los hermanos de la Celi tomando 
una cinta adhesiva, colocándola en mi boca, pasándome unas cuerdas alrede-
dor del cuerpo, introduciéndome en el fondo del maletero de un coche negro. 
Vamos por caminos sin asfalto hasta llegar a un paso a nivel sin barrera. Me 
depositan atravesado en la vía: mi cuello en un raíl, mis piernas en el otro. Se 
van. Llega el tren. Es una luz allá lejos, querido amigo Zenón, una luz que se 
acerca y silba. Y sus paradojas ahí, sin hacer nada, plantadas como pasmarotes 
con sus inútiles trajes teóricos (Fuertes Guzmán 2008: 70).
Con episodios históricos también se fabula. “La trama” de Jorge Luis Bor-
ges (El hacedor, 1960) lleva el recuerdo del asesinato de Julio César y del 
grito que se ha convertido en denuncia de la traición (“¡Tú también, hijo 
mío!”)23 a la Argentina rural, subrayando su dimensión universal.
Pérez Estrada dedica un relato (sin título) a las extravagancias y perver-
sidades de Nerón. Utilizando el recurso literario del testimonio apócrifo, 
en este caso de Suetonio, cuenta las andanzas sexuales de un caballo mecá-
nico con un enorme falo en forma de obelisco en la grupa:
En el apócrifo de los Doce Césares, también conocido como el Manuscrito de 
Negrar, en la variedad de mitos, engendros y falsos milagros concernientes a 
la Domus Aurea, se cuenta de un caballo, perfecto en su precisión mecánica, 
al que se le había colocado en la grupa un reló de luna en forma de obelisco. 
Nada hace presumir que el historiador fabule sobre la pericia artesanal de los 
coetáneos de Suetonio, de la que existen otras referencias. Sin embargo, la 
crónica insiste en ciertos apetitos venéreos de ese bruto metálico, y aún más: 
que su ingenio exigía que las satisfacciones fueran cumplidas cada hora de la 
noche. Hasta aquí pudiera admitirse una falsa interpretación de los señuelos 
para propiciar acoplamientos a los que tan aficionado fuera Nerón; no obs-
tante, lo imaginal se inserta en la crónica cuando se advierte que de aquellas 
cópulas se seguía la procreación de bellísimos centáuros, uno de los cuales, 
incluso, fue consejero del Emperador. Estímulo literario del que se vale el 
23 Suetonio: Julio César, 82, 12.
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autor para criticar las veleidades de cualquier forma de poder que no revista la 
santidad de la República (Pérez Estrada 2001: 83).
El ámbito de la religión también proporciona piezas reseñables. En “A pro-
pósito de habas”, de Tomeo, un comensal se dispone a vérselas con un 
plato de habas cuando se presentan en el restaurante Cicerón y Andrés 
Laguna. El primero intenta disuadirlo esgrimiendo perjuicios varios que 
le acarreará la ingesta de las vainas. Después aparece Laguna y apoya a su 
compañero con argumentos semejantes. En una de las intervenciones de 
Cicerón se desliza un dato culto digno de mención: “Créame, se lo ruego 
–insiste Cicerón–. Las habas, con su doble simbolismo fálico-funerario, 
aparecen también en las ofrendas campestres” (Tomeo 2012: 655-656).
Aunque Tomeo no cite la ceremonia, la referencia simbólica a lo fune-
rario recuerda la fiesta de los Lemures. Cuenta Ovidio en Fastos (libro V, 
431-444) que a medianoche el paterfamilias se levantaba de la cama, hacía 
con los dedos de una mano un gesto apotropaico (semejante a la higa) y 
daba nueve vueltas arrojando habas negras detrás, sin volver la mirada, con 
el propósito de alejar de su casa y familia a los lemures, espíritus de los 
muertos que mortificaban a los vivos.
Gracia Armendáriz también se adentra en la religión romana. En “El 
arúspice” (Noticias de la frontera, 1994) asistimos a la transformación de 
una inocente escena de cocina en sangría, pues el protagonista ha abierto 
sus entrañas en busca de signos favorables en relación con –se deduce– un 
amor. Otra pieza del mismo libro, “Sibila”, remite a la sacerdotisa cumana 
que condujo a Eneas al Infierno. Y como el héroe troyano, el protagonista 
del microrrelato prevé su descenso a las sombras de mano de una femme 
fatale. El mundo clásico se reduce en “Europa” a un simple destello que, 
no obstante, conviene fijar para el lector moderno. En el contexto de una 
lamentación por la guerra que asuela Europa –alusión incluida al río hera-
cliteo–, surge el perfil antiguo de los templos:
La lectura de la Historia le confirmaba en la idea nada melancólica de que 
siempre es posible bañarse dos veces en el mismo río de sangre que recorre 
la distancia que hay entre Numancia y Sarajevo. Puesto que los dioses habían 
abandonado los templos –si es que alguna vez moraron en ellos–, se complacía 
en hacer recuento de bisutería espiritual […] (Gracia Armendáriz 2008: 67).
En efecto, según la religión primitiva romana, los dioses abandonaban los 
templos de la ciudad cuando, en un asedio, la veían irremisiblemente per-
dida. El ritual denominado evocatio consistía en que el general del ejército 
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exhortaba a los dioses tutelares de la ciudad sitiada para que la abando-
nasen y se marchasen con las tropas a Roma, bajo la promesa de que allí se 
les tributaría un culto digno.
3. Breves conclusiones
La herencia clásica es un ser vivo, en constante movimiento, imposible 
de atrapar en el tamiz de tan pocas páginas, y merece un análisis riguroso 
que sitúe su peso en el justo término. No todo eco tiene el mismo alcan-
ce, ni toda referencia clara o alusión responde a los mismos mecanismos 
de recepción. Los autores de microrrelatos, como los escritores de otros 
empeños, tienen frente a sí un mural decorado con imágenes valiosas, de 
universal significado, y han optado por incluirlas, como teselas artísticas, 
en el mosaico de este género pujante. Nadie con sensatez duda de que, 
junto con el cristianismo, la tradición clásica es fundamento de la cultura 
en Occidente, pero esta sociedad moderna es desmemoriada y es menester 
recordárselo. 
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